世界以痛以八卦以衰老吻我，我都报之以歌｜蔡琴
蔡琴说，她私下里很无趣，身边没几个人喜欢她，她全部的好都在两个小时的舞台上。时间早就把她雕琢得人情练达、云淡风清。
每日人物（ID：meirirenwu） 文 / 矮木
昨天，蔡琴在北京举办了自己“不了情”系列的第一百场演唱会。
蔡琴59岁了，按说，这个年纪早就到了“德艺双馨”的老艺术家行列，她大可不必风尘仆仆上赶着来吸北京的雾霾。
但是她说，为什么要有演唱会，为什么要听现场，现场就是唱一场少一场，我才不要哪天我死了给我弄什么纪念演唱会，我只希望我活着的时候你们都来听听我，因为我把最好的我，都留在舞台上了。
暂时不说这场演唱会。
前阵子的金马奖颁奖典礼，素有车祸魔咒的金马舞台把一向唱功一流的孙燕姿也给收割了，全程跑调简直不是一个惨能形容。后来看新闻说，燕姿是因为感冒，现场演出不确定因素很多，歌手尽力了也就没有什么好苛责。
但当时看着直播，脑袋里想，到底有没有逃过金马魔咒的歌手，第一个窜出来的人，就是蔡琴。
3年前第50届金马奖颁奖典礼，蔡琴作为表演嘉宾演唱了一组串烧，用《亲密爱人》、《庭院深深》、《我是一片云》、《被遗忘的时光》几首歌，串联起电影史上的一段流金岁月。
在第50届金马奖颁奖典礼上 ，蔡琴演唱了一组串烧：
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?width=500&height=375&auto=0&vid=w0121pc2auf
蔡琴的台风稳，声音是那种能让人瞬间安静下来的大气的美。如果非要苛刻地说，那届金马奖也不能算蔡琴的最好状态。不过蔡琴就是蔡琴，开口自带八十分往上的属性，金马奖五十周年，需要一把能镇得住场子的嗓子。
舞台很隆重，但是蔡琴的声音一出来，时间就被按下了返回键，台下的林青霞、归亚蕾这些美人都已老去，功成名就的李安和侯孝贤也成了端坐的老人家，被八卦惦记了几十年的林青霞和秦祥林、梁朝伟和张曼玉都分开坐着，隔了好远。
但是伴着那个低沉又温柔的声音，荧幕上面又都是大家年轻时候的样子，美得难以形容的林青霞，眉目含笑的张国荣，影像的好处就是能够帮助人们对对抗逝去的年月，在庸常的现实中有那么几秒钟去忘记时间。
蔡琴的歌声是通往旧时岁月的钥匙，那一次台下的影帝影后们跟着蔡琴摇着身体、轻轻唱和的场景，恐怕是金马奖、甚至是电影史上最经典、最温情、永远再难复制的一个片段。
这场演出最动人的是歌唱间隙蔡琴跟台下的互动，在那句“是谁，在敲打我窗；是谁，在撩动琴弦”唱出来之前，面带微笑的蔡琴看向台下，悠悠地问“刘德华、梁朝伟，你们现在还会坐在一起当我的发烧友吗？
”蔡琴说的是15年前的《无间道》，在这部被视为香港电影最后一抹灿烂晚霞的影片中（后来又拍了前传和续集），成年刘德华和梁朝伟第一次见面是在音像店，两个身不由己的卧底陷在沙发里一起听蔡琴，梁朝伟介绍音响设备时那句“高音甜，中音准，低音沉。总之就是一句话，那就是通透。”放在蔡琴身上，也再合适不过。
《被遗忘的时光》是《无间道》系列的神来之笔，2007年蔡琴在香港红磡举办的“不了情”演唱会上说到这部影片，说的是“香港这么多电影里面，这是描写‘寂寞’最深刻的一部。”
2007年蔡琴在香港红磡举办演唱会。
当时正在念大学，在网上看蔡琴这场演唱会的视频，“寂寞”两个字儿说出来的时候，心里就想，多么通透的一个女人，整个《无间道》系列，可以有千千万万种解读方式，身份的焦灼、正与恶的角力、我想当一个好人的挣扎，但说到底，确实没有比“寂寞”两个字更贴切，两个活在别人身份里的人，命运都不在自己手里，不能说，不能反抗，不管是肉身还是精神，都只能在现实世界的无间地狱里承担漫无边际的寂寞。
这时候蔡琴声音里的那份隐忍和克制就变得分外有力量，凡是不能说的、被压抑的、被忘掉的都在歌声里面，也难怪年长几岁的蔡琴在金马奖上问出“刘德华、梁朝伟，你们现在还会坐在一起当我的发烧友吗？”的时候，台下的两人眼波流转，天涯海角觅知音，叫人如何不动情。
舞台中央的影帝影后们如此，茫茫人世中的凡夫俗子更如此。
昨晚演唱会的主题是“风华绝代不了情“，概念出自10年前的蔡琴，每个时代都有每个时代的风华，上世纪二三十年代十里洋场的上海，五六十年代博采中西的香港，以及70年代领流行音乐风格之先的台湾，从周璇、白光、李香兰，到邓丽君和凤飞飞，一段一段，不管当时是怎样的大时代，这些妙人留下的歌声里都是繁华的、美好的、歌舞升平的。
蔡琴迷恋这些声音，所以又把它们收集起来，重新编曲，于是有了“上海一段情”、“香港一段情”、“台湾一段情”，时代匆匆变化，人来人往都是过客，想想只有这些歌声，接续着几代人的记忆，有时候是情爱，有时候是乡愁，只要歌声响起，记忆就能被拉到过去。
所以不管是《夜上海》、《夜来香》还是《给我一个吻》、《明月千里寄相思》，或者是《甜蜜蜜》、《月亮代表我的心》，蔡琴希望通过“不了情”传达的，大约就是寄予在华人世界对于“美”的留恋和不同时代的公共记忆。
也只有蔡琴，用柔软粘稠的台湾腔念起周璇小姐、白光小姐、邓丽君小姐这些名字的时候，你觉得妥帖自然，毫无做作之感，这些不同年代的歌姬名伶，可不就是该被好好尊崇和宠爱的吗。
蔡琴2016北京演唱会宣传海报。
能流传于世的歌声，必然都是给过千万人抚慰的。那么些好歌，总要有个人继续为大家唱。对于粉丝们来说，还好，他们有蔡琴小姐，只有她那副丝绒般的嗓子，能带着老去的人们回到往昔岁月，驻足在各自记忆最风光明亮的地方。
昨天的演唱会上，绝大多数都是上了年纪的人，演唱会这种时髦的东西好像只适合年轻人们尖叫欢呼自拍发朋友圈，大约也只有蔡琴，能把城市里那些须发皆白的老人家，那些堆满皱纹的中年人，都召集起来，重温也好，缅怀也罢，大家都曾天真快乐过。
入场的时候碰到一对携着手的老夫妻，看我年纪不大，健谈的老大爷笑着问，丫头你才多大你也听蔡琴？
我答：还是你们年代的歌好听。
老大爷哈哈笑着，特别得意地跟自己的老伴儿显摆，“看，还是咱们的年代好吧。”看着他们相互搀扶着寻找入口的身影，真是觉得那是再美好不过的人间温情。
世人说蔡琴，总会惨兮兮提到她和台湾著名导演杨德昌的十年无性婚姻，还有之后肿瘤，在旁人看来，人间的大不幸、特别是名女人的大不幸都选中了她，大标题里都是对负心汉的控诉和对蔡琴的同情，怎么炸眼球怎么来。
但是对蔡琴稍微多一点了解，都不难发现时间早就把她雕琢的人情练达、云淡风清了，2007年香港红磡的演唱会上，提及往事，蔡琴是这么说的：该离的婚，离了；该开的刀，开了；该减的肥，减了。满脸的过去的都过去了、老娘不在意的傲娇。同年六月，前夫杨德昌因癌症离世，“杨德昌前妻”的帽子扣在那儿，顶不住媒体的狂轰滥炸，蔡琴后来发了一封公开信：
作为一个曾经的伴侣，我们一起年轻过、奋斗过。
作为一个女人，他给我的寂寞多过甜蜜。
作为一个观众，我们痛失一个锐利的记录者。
时间会给他所有的作品一个公道，他的付出不会寂寞！
至于我们所有过往的点滴，我自己品尝，就当作我活着时永远的秘密，随着他的逝去与世长辞。
蔡琴与杨德昌
一个女人最宝贵的品格是“拎得清”，还好蔡琴和杨德昌的时代没有微博，不然不谈蔡琴对杨德昌感情上的付出，事业上的帮助，单以杨德昌当年那句“十年感情、一片空白”，就足够网络义士手撕他千百遍，拍出《牯岭街少年杀人事件》怎么了，顶不住你是个渣男啊！
反倒是蔡琴，一直都很坦然，“我不觉得是一片空白，我有全部的付出。”以至于到最后的这封公开信，从电影成就上，真诚地肯定对方、甚至去为对方鸣不平，从女人的角度，过往种种，有怨无悔，你不爱我是你的事，我自己轰轰烈烈过就够了。
八卦的人们也自然一直关心着，告别天才的杨德昌，一代歌后会找个什么样的伴侣。
时间是个好东西，蔡琴当然经历过诸多的痛苦，诸多怀疑人生的时刻，但是熬过去之后，走到人前，没有什么不能一笑而过。
那些对着十几年前的八卦心疼和可怜蔡琴的人或许可以歇一歇，2012年也是巡演前接受采访，面对记者的纠缠，蔡琴回答自己的择偶条件，“腿长、命长、体力强”，活脱脱一个段子手本色。
2012年蔡琴"海上良宵"北京专场演唱会。
所以每当有人问我，你一个三十岁不到的人干嘛喜欢听那么老的人唱歌。答案很简单啊，一个是她唱的确实好。再有就是，这个女人的通透，聪慧，坦诚，也着实让人着迷。
昨天的北京演唱会是“不了情”系列的第100场。演出的时候她跟台下互动，说是三年没来北京，不敢吃不敢胖，每天要做250个仰卧起坐。也说她喜欢在舞台上的感觉，一定要在她活着的时候来听她的现场。
她说她没有个人生活，她不是在演出，就是在准备演出。“我把全部的生命都交给了你们，交给了舞台，所以你们要多看看我啊。”她说她私下里很无趣，身边没几个人喜欢她，她全部的好都在两个小时的舞台上，说的坚定又真诚。
今年八月在台湾巡演时，面对外界关于她私生活的各种传闻，蔡琴对观众们高声宣布，“我蔡琴不会再嫁人了，我终生嫁给舞台！”
人们习惯把这当成退而求其次的悲情，但是看着舞台上她婀娜多姿、她谈笑风生、她发自肺腑地快乐，谁又能说，这不是一个好结局呢？
每人互动
蔡琴的哪一点最打动你？
文章为每日人物原创，尊重原创，侵权必究。
点击以下 关键词 查看往期内容
天津牺牲消防员丨杀夫盲女丨暴食症女孩丨盗墓高手丨刀少曾鹏宇丨李根丨柯洁丨高晓松 | 龚琳娜 | 陈年丨杨绛 | 毛大庆 | 陈忠实丨余秀华 | 枣糕王 | 修笔老人 | 谭维维丨钉钉无招丨形婚培训师丨张楚丨入殓师 | 韩国女主播丨郑钧丨卓伟丨傅园慧 | 郎平丨井贤栋 | 冯小刚 | 高承勇丨马可丨朱婷丨陈坤丨白洁丨祖孙被拐 丨康洪雷丨陈思诚丨张译 | 张国强 | 王宝强 | 糯康 | 上海孤儿 | 年薪十二万丨海淀拼娃 丨八达岭虎口余生丨郭川丨摩拜大战ofo丨驴得水 | 梨花大学 | 朴槿惠 | 克拉咖啡｜马云｜阿里云｜夏梦 ｜网约车司机｜李安｜希拉里 | 寻人之后｜侣行 | 公务员创业 | ICU故事丨街头过夜人｜广场舞 ｜表情包 ｜美国大选｜我不是潘金莲｜赌场女邻居｜川师大｜觉主丨张译 | 网络007 | 空巢青年 | 咪蒙丨阿大葱油饼｜艾滋病｜聂树斌｜罗尔